“县城文学”这个梗起源于网络上对特定摄影作品的讨论和演绎。这些摄影作品通常以毛不易的歌曲《一路山程》为背景音乐，通过展现90年代县城的风貌，如凌乱的街道、废弃的居民楼、生锈的铁窗等元素，来构建一种特定的视觉效果。这些元素相互交织，共同营造出一种“一眼到头毫无希望”的感觉，仿佛能让人切身感受到身处县城的孤独、迷茫和无奈。
这个梗最初是由抖音摄影博主“乌鸦JEWEY”在一次面授课中提出的，他希望通过这种方式让人们回忆起那个纯真而又充满怀旧感的年代，感受那个时代人们的无奈与坚韧。然而，当“县城文学”意外走红后，其含义逐渐被误解，许多人开始将这些作品误认为是描述当下县城的状况，从而形成了一种刻板而悲观的县城形象。
“县城文学”这个梗原本是为了唤起人们对过去的回忆和对那个时代情感的共鸣，但由于网络的传播和误解，它最终演变成了一个关于县城现状的讨论，引发了一系列关于县城发展的思考和讨论。
