轻叩书的闸门，智慧萦绕脑海。手捧几束玫瑰推开门，悄然迈入，浮现的是万盏桔灯，漂浮于静海之上。风拂过，吹散了花瓣，唯有爱的气息尚存心间。
《小桔灯》是献给心灵的一羹补汤。主要讲述了作者去郊区访友相识了一位为母亲求医的小姑娘，作者帮她通知了医生，过后并登门造访，给她们送去了桔子。一段交谈后作者准备离去却意外收到了小姑娘亲自做的小桔灯，照亮了作者的未来。
爱作为贯通全文的中心，使人颇受启迪。
孩子对母亲的爱。文中小姑娘的父亲王春林被捉走，失踪无影，她只能与母亲相依为命。只有八九岁光景的孩子全心照料生病的母亲，用自己弱小的身躯承担起了养家的重大使命。小姑娘用自身乐观，勇敢，懂事向我们诠释了她面对困难坚贞不屈的内心。想起如今的我们，八九岁时谁不是那个向父母撒娇，求关注的瓷娃娃？谁不是那个哭着吵着要买玩具的霸道小天王？时代的变化让父母对我们的娇养变成理所应当。现在的我谬度追求未得到的东西全然不知相同的年龄在过去，那些战争中的孩子已经不得不靠一己之力养家糊口。而我们却沉于享乐。孝心是人之美德，在一味的得到中我们要学会感恩，回报父母的养育之恩，用行动表达爱。
人与人之间的爱。文中的作者面对一位素不相识的小姑娘坚定地出手相助，举手之劳温暖了小女孩被艰难的生活所打击的心灵。而小姑娘亲制小桔灯回赠，一份报答的心意足矣。俗话说：赠人玫瑰，手有余香。如果人与人之间相互帮助，友善沟通，那么将构建一个和谐的社会。克服自私势力的心理，我们应该用真诚与爱去相处。这样的例子比比皆是：可以是一件小事，帮受伤的同学去医务室;给环卫工人最尊重的笑容;公交车上给老人让座。也可以是一件大事：给病重之人献血，捐骨髓等。无论事情大小，只要尽心了便无悔。现在的社会需要人们用真心去融化冷漠，共建美好。
生活之爱。当我读到小姑娘的年夜饭仅仅是红薯稀饭时，我受到了不小的震撼，面对生活的不易和老天的不公，她不放弃，从没有任何一句抱怨，因为她热爱生命，她相信希望。对于挫折我们要学习她的精神乐观面对，接受并坚持不懈去克服它。挫折其实并不可怕，怕的是你被它轻易打倒，失去信心。现在有些学生因学业压力过重常有轻生的念头，想放弃生命。生活是美好的，生命是珍贵的，正确对待它们，你才会获得一个美满的人生。
前路再险也须前行，家庭之爱须存感恩，人间冷漠更须真心。小桔灯，愿你化作万家灯火，照亮人们心灵的彼岸;以爱为灯，用微光书写下人生美好。
